最后他们在咖啡厅里见面，剪短了头发，念起不喜欢的经济学，言辞克制，举止稳重，嘘寒问暖间，姿态不再意气风发谈笑风生所向披靡，仿佛那场旅途耗尽了他们全部的生命力和情感力，青春戛然而止——这是一部前九十几分钟燃烧整个生命力，再由最后几分钟宣告死亡的电影，这种方式产生的杀伤力后劲十足。以小写大的切口反而让政治与阶级隐喻、历史文化隐喻和世情百态象征和成长及生活之孤独苦痛，这些主题产生基于私人化情感基础上的更具共情性和穿透力的表现力。作为私人隐喻体电影，反而那些不经意间的个体情感体验更容易击中要害。男孩看到女仆故乡流露出内心深处对女仆的亲人般的爱、旁白诉说父亲的不正对内心正直的第一次冲刷、郑重其事的质问其实与友情的告白同时进行，那些埋藏在内心的情感无声无息，伤痕却会悄然影响着我们的人生道路。